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PROLOG

Naratorul i-a cunoscut pe amandoi, de tineri. Intai pe
ea. La recomandarea Conservatorului, a invitat-o la serata
saptimanala - un fel de cenaclu amestecat cu spectacol ar-
tistic ¢i urmat de ,,minibal”. Ceruse o interpretd de muzica
»ugoara-grea’, dacd se poate intelege ceva prin acest termen,
si ea, incé studentd, a fost gasitd corespunzitoare. In prima
parte a serii, a interpretat doua piese in genul dorit de ei.
Prestatia le-a plicut, fird a-i entuziasma cine stie ce. Arita
incd stangacie §i oarecare incoerentd, ceva specific incepa-
torului, dar cucerea prin vocea grea, usor barbiteascd, pre-
tabild autenticelor accente dramatice,

Dupa terminarea programului -~ muzicd, recitdri, ci-
teva pastile umoristice, o scurti dizertatie muzicologica - a
fost introdusi orchestra de divertisment. Cineva i-a soptit
cd ar fi cazul s3 o invite la dans pe studenta de la Conser-
vator si s-a conformat. Domnigoara s-a aritat magulita, de
acum manifestandu-se fara nicio timiditate. Nu mai deslu-
sea in atitudinea ei nesigurantd, dimpotrivi, de la primii
pasi gi-a impus o anumitd fermitate. Aceasta nu tinea de
vreo subapreciere a partenerului, ci de energie. latd, sunt
mai bine de doua decenii de atunci, si impresia lisati de
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acest contact cu Sandra Vornicescu ramane vie in memoria
sa. O asemuia cu sanzienele din poveste. Era viguroasa, cu
o carnatie tare, cumva de piddureanci. Atingerea palmelor
era diafani, dar la cea mai micd incordare transmitea forta.
Parci isi ascundea fata, intorcand-o mereu in directie inver-
s, aplecand-o ori ridicdnd-o catre tavan. Cu toate acestea,
ovalul chipului ii e si acum clar, ca si sprancenele inconde-
jate, consonand cu ochii grei, alunecosi, ca niste mici vieta(i
negre. A mai venit la serate o datd sau de doua ori, dar dupa
un timp a regasit-o in plutonul noilor talente.

Pe el, pe Neculai Panaite, I-a cunoscut, la vreun an
distantd, in calitate de ,organizator”. Se pregitea participa-
rea, cu o delegatie cultural-artisticd, la Festivalul mondial
al tineretului, programat intr-o fard nordici. La repetitia
generald s-a solicitat si parerea presel. In aceastd calitate,
si-a exprimat opinia ci programul abuzeazi de folclor, dand
impresia ci toata cultura noastri se reduce la ,{ardnisme”
(costume nationale, tarafuri, cAntece populare, hore, poe-
zii pisuniste etc.). Autoritatea tutelard a subscris imediat la
aceastd observatie si a cerut corectarea repertoriului. Printre
interpretii de cAntece populare se afla §i Sandra Vornicescu.
Fa cidea sub incidenta noii orientdri, fiind pasibila de a fi
scoasd din program, dar organizatorul ansamblului a apa-
rat-o cu inversunare. Pana la urma s-a hotdrat schimbarea
pieselor interpretate de fatd, cu slagare ale unor compozitori
contemporani. A aflat ci ,organizatorul” era proaspat ab-
solvent al Politehnicii, lucrand temporar la organizatia de
tineret.

Acest Neculai Panaite se arita foarte devotat cantd-
retei. Aveai impresia ciudatd ci si semdnau intrucétva, mai
ales datoritd aspectului mitahélos al barbatului. Avea umeri
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largi, spate lat, solduri late, brate lungi cu labe mari ca de urs
si un cap voluminos. Parul lasa dezgolitd o parte din frunte,
punand in evidentd ochii galbui.

Dupi vreo doi ani, a aflat ci Sandra Vornicescu s-a ci-
satorit cu ,,matahala’, intratd in profesie si progresind verti-
ginos. La randul ei, Sandra devenea cunoscuta ca interpretd
fruntagd de muzicd populard. Ipoteza ca cei doi seminau,
ca urmare a proportiilor fizice ale barbatului si aerului ei de
padureancd, nu prea stitea in picioare. Cu atit mai mult cu
cat intre ei ceva contrasta frapant, fard a se putea defini ce
anume. Atentia pe care le-a acordat-o de-a lungul timpu-
lui se datoreazd sociabilititii celor doi, unui anumit lipici
de fiinte empatice, firilor deschise, dar si acelui enigmatic
contrast ce parea ca marcheaza cuplul.

La un moment dat, presupusa enigma a inceput si-l
intrige, intuind cumva ca in acesti oameni se cuibdresc per-
sonaje de roman. Din aceasta a rezultat cartea de fata, in
care nici nu s-a mai obosit sa schimbe numele protagonigti-
lor, parandu-i-se ci ale lor sunt predestinate literar. Fireste,
scriitura a derapat spre fantezie, asa cum se intampla intot-
deauna cand povestim ce-am vizut, ce-am auzit sau ce-am
trait. Repovestitd, viata capata aura fanteziei, iar fantezia
scrisd concureaza cu viata adevarata.



CAPITOLUL 1

Cantonamentul rezervat delegatiei in tara nordici,
unde se {inea festivalul, era un fel de camping, dar cochet,
cu bungalouri situate in padure, la marginea unei ape. Ziua,
delegatii erau ocupati in oras, dind spectacole la teatre de
vard, iar seara, dupa cina, ,organizatorul” previzuse cateva
ore de distractie, cind toatd lumea dansa, cu o fervoare nu
de oameni obositi dupd un program lung si greu, ci de tineri
avizi sa-gi traiasca si propria viata. Se dansa in ritmurile dez-
lantuite ale orchestrei de muzicd usoard, dupi care se ficea
promenada in padure. Nu in grupuri, desigur, ci in perechi
constituite ad-hoc. Cativa presupuneau, in susoteli discre-
te fireste, cd organizatorul, recte Neculai Panaite, inventase
programul de seard, prelungit cu acea promenada, de dragul
Sandrei Vornicescu. Toatd lumea observa puternica atractie
dintre cei doi. Panaite pur si simplu o monopolizase pe can-
tareatd. Mai puteau beneficia si altii de gratiile ei coregrafice
doar cand organizatorul era presant solicitat de indatoririle
oficiale. Altfel nu exista nicio sansi de a rupe aceasta pere-
che, desi multi si-ar fi dorit.
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fntr-adevir, Panaite se indragostise lulea. Il fascina vo-
cea Alexandrei Vornicescu, pedalele sonore adanci patrun-
zand intr-o intunecime caldd, dureros sentimentald. Ajun-
sese si-1 obsedeze. Din cand in cand, se trezea cu fragmente
din cAntecele ei derulandu-i-se in cap, ca dintr-un un disc
cu propulsie proprie. Un cantec al ei se termina cu vorbele
~insuportabila durere” si se trezea repetandu-le la nesfarsit.
Vocea Sandrei nu era pur si simplu sunet, ci §i un cifru prin
care i se transmiteau mesaje grave, torturante. Il tulburau,
de asemenea, impulsurile venite din palmele femeii. Acestea
rezistau eroic presiunii labelor lui mari, ca de urs. Daca ar
fi fost mai firava si mai spiimoasd, in acest caz mai comple-
xata de propria-i slibiciune si de puterea lui, Panaite n-ar fi
stiut si se poarte. Asa o simtea ca ficind parte din lumea
lui urseascd. In acelasi timp, ochii negri, langurosi, ai tinerei
femei il incAntau prin ceea ce el numea ,dulceatd infantild’,
si in care credea ci citeste un anume temperament. De fapt,
o combinatie intre candoare si un har teluric, mostenit de la
legendara Geia.

Céntireata fusese atrasd, la randu-i, din prima clipd,
de imaginea anatomicd a celui ciruia i se incredintase for-
matia pentru festival. Nu stia de ce infatisarea lui ii sugera
miretia blandi a elefantului - animalul dispus sa-si intrebu-
inteze forta nimicitoare in slujba pigmeului cocotat pe ceafa
sa. Poate ci fird si-si dea seama, admiratia si atasamentul
pentru aceastd staturd 1i veneau de undeva din mediul fami-
lial, din albumul de acasi, cu fotografii vechi, imortalizand
unchi, bunici, stribunici pe care, in copilarie, ii asemuia cu
gigantii mitologici. Aparatul ei de evaluare fusese pand la
irma influentat de o anumitd artd a lui Panaite de a cultiva
omul. Nu mai cunoscuse pe cineva -~ avea in vedere in pri-
mul rand barbatii - atit de dedicat persoanei pe care punea
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ochii. Lauda, dar nu la modul ditirambic (ce trezeste indoia-
la asupra seriozitdtii, ba si banuiala ¢ ascunde sarcasm), ci
expriménd cumva o convingere sedimentatd. Cand admira
talentul ei, o ficea de parca exprima o opinie de mult con-
sacratd. Cand comenta un gest al ei, ce poate il emotionase,
nu-1 aprecia ca pe ceva singular, ci-l lega de ansamblul vir-
tutilor Sandrei. Un observator neinteresat de Sandra Vor-
nicescu ar fi gandit, poate, cd Panaite este slugarnic sau, si
mai rau, escroc sentimental. Dar el nu voia s-0 seduca, ci s-o
convingd de adevarul spuselor sale.

Cata durat festivalul, Neculai i Alexandra au petrecut
majoritatea timpului liber impreund. Umblau prin padurea
nu prea tanard, totusi fragedd, incircatd de o indefinibila
mireasma in care se amestecau seva vegetald, rasuflarea pi-
mantului, emanatiile apei aflate nu departe. Trupurile li se
atingeau si se lipeau in timp ce paseau prin glodurile solului
salbatic, in lumina putind a stelelor, transmitAndu-si mesa-
je obscure, provocandu-gi mici socuri bioelectrice. Cand se
asezau pe o bancd, fiziologia lor frisona in asteptarea nerdb-
datoare a unui declangator al senzatiilor. Intuiau in naturi
un freamit profund, dominator, in care toate tindeau si se
contopeascd, si unde nu exista impotrivire. O hord impe-
tuoasd ce-i chema si pe ei, gasindu-i gata sa i se integreze.
Cerea o gurd flimanda in trupurile lor. Se inclestau, simtin-
du-si carnea vorace, stipanita de nevoia daruirii si, totodati,
a primirii. Vesmintele ii incomodau si mainile le indepértau
cat puteau, cautand caldura launtrici. Degetele foarte abile
gaseau epicentrele fierbinti ale cutremurului senzorial, pe
care si le apropiau, punandu-le in contact.

Se aveau cu o patimd frustd, alimentata de clocotul
spatiului inconjurator din care ficeau parte integrantd. Nu
era erotismul constient, programatic, elaborat cerebral, ci o
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dezlantuire oarba, tiranicd si cotropitoare a naturii umane,
stapand acum pe ei exclusivist. Principiul masculin si prin-
cipiul feminin se supuneau impulsului irezistibil al regnuri-
lor vii, invincibilei vointe a materiei organice de a-si asigura
plenitudinea si continuitatea.

Desi gisiserd aceastd cale a descitusarii, Sandra si-ar
fi dorit s petreacd o noapte cu ,organizatorul” in pat. Dar
in capul lui Panaite persista respectul dogmei, al puritatii
nideii”, pe care nu indriznea si le incalce. Acest aspect al
personalititii barbatului, Sandra il intuia, dar considera cd
nu este incd timpul pentru a-1 ataca deschis.

*

Sejurul in pidurile din nord se incheiase. Aveaun sd
plece, la fel cum veniserd, cu trenul, drumul pand acasa
durand, cu intreruperile si transbordarile de rigoare, cate-

-va zile. CAntdreata insd, ca urmare a unui apel urgent din
Bucuresti, trebuia sd se urce in primul avion cu destinatia
Ttalia. Organizatia de turnee ii comunicase ca spectacolul
din tara strdind, la care gi ea avea o partitura, fusese devan-
sat. Nici nu-i mai rdménea timp sd treaca prin tard, cursa
LAlitalia” avea sd o debarce la Milano, unde folcloristii ro-
mani urmau si dea spectacol. Intelegind ratiunea lucruri-
lor, Panaite n-a ficut nicio obiectie, si-a lasat treburile si a
condus-o la aeroport. Lucrurile decurgand si acolo in mare
grabd, nu le-a mai rimas decat sd se imbratiseze cu o tristete
neputincioasd. La aceasta s-a redus toatd solemnitatea pri-
mei lor desparfiri.

Panaite a urmdrit Jumbogetul pand cdnd acesta a iesit
din orizontul aeroportului si s-a ficut nevizut. Cu o neo-
bignuitd ingreunare a intregii fipturi - ca si cind in loc sa-1
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goleascd, plecarea femeii il umplea de plumb - se asezi pe
0 bancheta. Simtea cd daci ar pleca imediat, ar pierde baga-
jul sentimental adunat in ultimele zile. Zabovea in aeroport,
cu panorama zborurilor urmiritd prin glasvandul marii sali
de agteptare, avand impresia ¢ mai pdstreazd o legaturi cu
Sandra, oricit de eterica. Fa se afla, desigur, in inaltul ce-
rului, dar puteau comunica prin spatiul nemdarginit, unde
gandurile circuld in virtutea nelimitatei permisibilitati a
cosmosului. : :
I se pdrea ca idila cu Sandra tine de un compartiment
ireal al vietii sale, ca visele, ca fanteziile din orele de medita-
tie. Fusese fard asemdndre cu ce mai triise altadatd pe acest
plan. Céntireata era frumoasd, dar asemenea femei mai
cunoscuse §i era convins ¢ ar putea oricind si-gi apropie
alta. Extraordinara i se pdrea la Sandra combinatia venind
din ambele directii - fizici si metafizici. Ascundea o per-
sonalitate complexd, cu o feminitate puternici. Puternica si
totusi gracild i se parea, fluidd mai exact, strecurindu-ti-se
acaparator in suflet, in imaginatie. Judecind efectul intririi
Sandrei in viata lui, i se parea ca il umple de muzica - o sim-
fonie incarcata de note grele si note suave. Continea, de ase-
menea, intrebdri incalcite si raspunsuri limpezi, fulgeratoa-
re, precum revelatiile. Sandra i starnise o foame existentiala
acutd. De aceasta avusese nevoie si nu stiuse, antenele sale
neajungdnd pand la aspiratie. Stia ci toate aceste puternice
semnale, inci tulburi in cugetul sdu, vor trebui clasificate
si definite. Ceva deloc simplu, dar fird de care nu se putea
ridica la indltimea acestei iubiri. :
Inconjurat de vuietul de fond si de imaginile migci-
toare ale salii de asteptare, i simtea incd prezenta. A ei si
a fragmentelor din plimbirile nocturne. Era inca asaltat de
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valuri senzoriale, ca si de bucurie, tristete, fericire gi teama.
O avea cu adevirat pe Sandra? Era ceva trainic sau doar o
ribufnire de vant? Triia o realitate certd sau se scalda in ve-
denii? Realul corespundea dimensiunilor gandirii sau era
produsul unor distorsiuni de imaginatie? Incertitudini! $i
nu de forme, ci de esente! Suferea ci nu poate verifica pe loc,
$i cd nu o facuse pand atunci. Il macina asteptarea revenirii
ei. Nelinigte, dubiu, speranta, indoiala!

In drum spre cantonament, unde-] astepta atata trea-
b, il sigeta intrebarea: de ce s-a atagat Sandra de el? De ce
s-a antrenat in aceasti relatie pasionald? Primul gand, nee-
laborat, venit dinafard, dintr-un centru impersonal, poate
chiar ostil, fu acela ci determinanti in afectivitatea Sandrei
ar fi conditia lui actuali de aga-zis sef. Dar poate cantdri atat
de greu acest factor pentru o femeie ca Sandra? Pana laa-i
fabrica o revirsare de autentici fervoare erotica? In acest
caz, nu ar fi vorba decét de ceva efemer. Prin urmare, neli-
nistea ce-1 incerca ar fi justificatd. Poate plecarea grabita, de
altfel perfect motivatd, a fost finalul basmului. Dacd preo-
cuparea cAntéretei pentru captarea , sefului” ar fi 0 varianta,
ce altd ipotezd ar mai fi de luat in consideratie? ,Farmecele”
lui? Se trezi razand sardonic, desi nu-si pusese niciodata la
indoiali calititile de Don Juan. Se stia abil. Avea persuasiu-
ne, cildura, tandrete ~ si reugea sa le pund in orice gest, cu-
vant sau ton. Nu-si putea identifica, la un examen oricat de
sever, falseturi in retorica dragostei. Se gindea si ci e vorba
de o sintezi, de o impletire subtild a interesului socio-mate-
rial, ca si-i zicem asa, cu cel subiectiv. Situatie in care idila
ar mai avea perspective. Pe asta era hotdrat sd mizeze.

CAPITOLUL 2

— Sandra! se auzi strigatd, si o ménad i se inclesta pe
bratul gol, oprind-o din mers.

— Aaa, tu? se dezmetici aceasta din mica sperietura.
Pentru o clipd, crezuse ci cineva o agreseazi. Nu se mai vi-
zuse cu persoana respectiva de la festival, adicd de mai bine
de doi ani.

— Bu! §i felicita-ma, Sandra! Am luat si eu licenta. Stii
cum sunt acum? Parcd zbor, nu mai merg pe picioare. S:;;nﬂ
dra o imbritisa si o sdrutd pe obraji. Fosta colegi ramasese
cu doi ani in urma la licentd. Traise si Sandra, la timpul re-
spectiv, senzalia aceasta de zbor. Ea isi daduse licenta dupa
intoarcerea de la festival si din Italia. Apoi urmaserd toate
celelalte, in avalansa. ..

— Dar trebuie sa te felicit i eu, nu? Te-ai mdritat! Si
intrucat Sandra incuviintd printr-un ras aprobativ, fosta C(;~
legd o lua in brate. Sandra se inveseli de-a binelea si propuse
sa bea o limonada la cafenea.

— Tu ce intentii ai? o intreba dupi ce se agezard pe
terasd.

— Eu n-am gésit ce-mi trebuie. Cand voi gasi, drag,
nu voi sovdi nicio clipa. Dar spune-mi, cum e? Asa, cu pi-



